Dans un Monde d’Errance, Pourquoi ne pas Essayer le Haïku ?

Une émission sur l’art du haïku flotte à la radio de la voiture.
Apparemment, elle parle des œuvres des « Shōmon Jittetsu » (les dix disciples de Bashō)*.
Ma connaissance du haïku se limite à sa structure 5-7-5 et à l’inclusion de mots saisonniers.
Humble face à mon ignorance, je cherche la définition de « haïku » dans le dictionnaire.

Shōmon Jittetsu : Terme désignant les dix disciples les plus remarquables de Matsuo Bashō.


Citation du Dictionnaire (Kōjien)

Haïku : hai-ku 【俳句】
① Poème spirituel ou satirique.
② Poème court composé selon une structure fixe de 5-7-5 syllabes.
Issu du vers d’ouverture de la poésie enchaînée (renga), il intègre traditionnellement des thèmes saisonniers et des mots de césure (kireji).
Le terme s’est largement répandu à l’époque Meiji, à la suite du mouvement de réforme de Masaoka Shiki, mais il désigne également les hokku antérieurs à l’époque Edo.
Avec le tanka, il constitue l’un des deux courants de la poésie courte japonaise.
Alors que les haïkus traditionnels respectent la forme et les thèmes saisonniers, certains haïkus modernes s’affranchissent de ces conventions.


Une Parodie et une Digression sur le Haïku

En parlant de Bashō, je me souviens d’avoir lu Chihayafuru Oku no Hosomichi de Nobuhiko Kobayashi il y a longtemps.
Bien que les parodies ne conviennent pas à tout le monde, j’ai trouvé ce livre divertissant.
À lire si vous êtes curieux.

Revenons au haïku.

Tournons notre attention vers Ozaki Hōsai (1885–1926), un poète connu pour ses haïkus en style libre.
Voici quelques-unes de ses œuvres :

  Allongé, écrivant une lettre – le poulet observe.

  Chien, remuant la queue comme si elle allait se casser.

  Un magasin d’alcool et de tabac, désormais un lieu familier.

  Écrasant un moustique de midi, lisant le vieux journal.

  Sans récipient – je reçois avec mes mains nues.

  

Seul, sans raison particulière.

Hōsai a passé ses derniers jours sur Shōdoshima, attiré par la mer.
La nature ne l’a jamais rejeté.
Il semble qu’il se soit éteint au son des vagues, bercé par l’océan.

  Une petite fenêtre laisse entrevoir la mer.
  La fumée s’élève derrière la montagne printanière.

Un Autre Poète : Taneda Santōka
Un autre poète contemporain ayant eu le même mentor, Taneda Santōka (1882–1940), a également laissé derrière lui des œuvres remarquables :

  Je continue d’avancer, pourtant les montagnes bleues s’étendent à l’infini.

  Ce voyage, un voyage sans fin – les cigales chantent.

  Cœur épuisé ; montagnes, mer – trop de beauté.

  Nuit sans sommeil, taillant mes ongles.

  Une route droite, solitaire.

En feuilletant les journaux de Santōka sur Aozora Bunko, je suis tombé sur un trésor. N’ayant lu que ses recueils de poésie, son journal m’a offert une perspective nouvelle. Sa sincérité, sa gravité et son humour m’ont absorbé jusque tard dans la nuit. Voici quelques extraits :

Boisson matinale et bain matinal :
Le saké du matin a un goût exquis – chaque goutte, chaque gorgée imprègne tout mon être.
Bain du matin, saké du matin, ciel éclatant. Je ressens vivement ma paresse et la joie de la solitude.

Lutte avec l’alcool :
Lors des rassemblements où l’on boit, je ressens vivement mes contradictions, mon moi fragmenté.
Un combat entre le moi qui veut s’enivrer et le moi qui résiste à l’ivresse – un affrontement de feu et d’eau, une guerre entre dieu et diable au fond de mon ventre.
Au final, mon corps cède, mon âme pleure, et je sombre dans un cauchemar agité.

Même lorsqu’il décide d’arrêter, il finit par s’enivrer.
Pourquoi la vie ne peut-elle pas être vécue avec une telle légèreté ?

Sur l’écriture du haïku :
Ne compose pas sans émotion. Un véritable haïku peut être maladroit, mais un faux, aussi habile soit-il, ne vaut rien.


La vie de Santōka fut un voyage extraordinaire, une quête incessante du haïku.

Sur la mort :
Mes souhaits ne sont que deux. Juste deux.
Le premier est de composer des haïkus qui soient véritablement miens.
Le second est de mourir en paix – partir sans souffrance prolongée, sans devenir un fardeau pour les autres, et atteindre une fin joyeuse.
Je crois que je mourrai soudainement, d’une crise cardiaque ou d’une attaque.


Maladroit dans la vie, mais résolu dans l’esprit

Bien que maladroit et incapable de traverser la vie avec aisance, il a passé ses jours à se confronter à lui-même, errant et luttant, jusqu’à ce que sa vie touche à sa fin.
Fidèle à son souhait, il est parti paisiblement d’une attaque, un départ soudain et silencieux.

Toute sa vie fut un voyage intense et extraordinaire à la poursuite du haïku.

  
  Sous l’exposition de la nature, le vent transperce ce corps fragile (Bashō).  


Hōsai et Santōka étaient des hommes attachants mais imparfaits, des alcooliques en lutte avec les réalités de la vie.
Leur pureté les rendait inadaptés aux affaires matérielles, exaspérant leurs familles, tandis que d’autres les considéraient comme des figures attachantes.
Eh bien, la vie n’est facile pour personne.


Inspiré par le haïku

Après avoir écrit tout cela, je me rends compte que je n’ai jamais composé de haïku moi-même, mais j’ai envie d’essayer.
Je ne peux égaler l’intensité de ceux qui ont consacré leur âme à leur art, mais peut-être puis-je m’amuser avec des idées.
Pas de règles, pas de structure – juste des créations libres.

  

  Une si belle lune – je dors seul sous sa lumière (Hōsai). 

  

  Même pour celui qui est seul, la lune brille encore (inspiré par Hōsai).

  

  Toussant, seul (Hōsai).

  

  Une quinte de toux – mais personne pour s’en soucier (inspiré par Hōsai).  

(Sur la mort d’un animal de compagnie)

  Un chien s’en va paisiblement – je l’accompagne du regard.

  

  Des sutras récités pour le chien dans un temple zen.

  

  Son nom en katakana sur une stèle Sotoba.  

  

  La renaissance attend – l’histoire d’un chien au cinéma.  

  

  Dans le royaume du chien, des os enfouis – et maintenant des tomates plantées.

  

  Distraitement, j’essaie moi-même de hurler.

(À l’ère du confinement)

  Un monologue s’empile sur un autre.

  

  Les longs après-midis des jours fériés en pandémie.

  

  Sans les gens qui se rassemblent, ni les liens ni les jours ne peuvent commencer.

Écrire des haïkus s’avère étonnamment amusant. Plongé dans mon propre plaisir, j’ai du mal à m’arrêter.
Peut-être suffit-il d’exprimer librement ce qui me vient à l’esprit. (Ou est-ce une erreur ?)

En ces temps de confinement, ne serait-il pas merveilleux de partager le haïku en famille ?
Un rassemblement familial autour du haïku pourrait illuminer ces longs après-midis à la maison.


Enfin, je voudrais citer intégralement Le cœur qui respecte les choses de Santōka, tiré d’Aozora Bunko.
C’est la preuve qu’il a vécu exactement comme il souhaitait : toujours simplement et avec une sensibilité à fleur de peau.

(On estime que Le pèlerinage de Santōka à Shikoku a été écrit lorsqu’il avait environ 46 ans.)

———————————————————————————————————–
Le cœur qui chérit les choses
Par Taneda Santōka


Le cœur qui chérit les choses est un terreau fertile qui nourrit et soutient la vie.
Il nous mène naturellement vers un monde partagé avec le divin, nous guidant vers le domaine où nous nous unissons au Bouddha.

Il y a quelques années, lors d’un pèlerinage mendiant à travers les sites sacrés de Shikoku, je suis devenu par hasard le compagnon de voyage d’un vieux pèlerin nommé H.
C’était un homme aguerri aux épreuves, un « pèlerin professionnel » en quelque sorte (par opposition à un pèlerin mû par une foi pure). Pourtant, il portait en lui une certaine dignité, aussi bien dans son corps que dans son esprit.
Il ne parlait jamais des circonstances qui l’avaient mené à cette vie, et je ne lui posais pas de questions.
Ayant accompli plusieurs fois ce pèlerinage, il connaissait parfaitement la géographie et les coutumes de Shikoku.
De la somme que l’on pouvait recevoir en mendiant, au rythme de la marche, en passant par la qualité des hébergements – il m’a appris bien des choses.

Chaque jour, nous marchions, l’un suivant l’autre.
Chaque nuit, nous logions dans la même auberge, partagions nos repas et dormions côte à côte, tissant peu à peu un lien de familiarité.
Un jour, alors que nous suivions la route d’Awa à Tosa, puis vers Iyo, nous nous sommes assis sur un rocher en bord de route pour nous reposer.
Sortant nos blagues à tabac, nous avons entamé une conversation légère, oubliant un instant la fatigue du voyage.

Je remarquai que H. allumait des allumettes à plusieurs reprises—une, deux, cinq, six pour une seule cigarette.

« Tu utilises pas mal d’allumettes », lui fis-je remarquer.

« Oui », répondit-il. « On m’en donne tellement qu’elles s’empilent sans fin. Je ne peux pas vraiment les revendre, alors je les utilise comme ça. »

En entendant cela, je ressentis un pincement désagréable au cœur.

Il était évident que sa foi n’était pas sincère, et je compris qu’il n’était pas digne d’être mon compagnon de voyage.
Un flot de mépris et de frustration monta en moi, mais je le réprimai et gardai le silence.
Après tout, ce n’était pas le genre d’homme à écouter les reproches, et je n’avais pas la confiance nécessaire pour lui faire la leçon.

Pendant encore plusieurs jours, je voyageai avec lui, accablé par un sentiment de malaise.
Finalement, je ne pus plus le supporter et m’éloignai discrètement de lui.

Je me demande ce qu’il est devenu après cela. Est-il encore en vie, ou a-t-il déjà quitté ce monde ?
Je pense souvent à lui et prie pour son bonheur. Pourtant, à moins qu’il ne se repente, je ne peux m’empêcher de douter de la fortune de sa fin.


Chérir une seule allumette, c’est apprécier les bénédictions du soleil.
Ceux qui comprennent la valeur précieuse de la lumière du soleil ne peuvent pas traiter une allumette avec négligence.



Un foyer moderne

Madame S était une femme intellectuelle. Elle était habile en société et compétente dans la gestion du foyer.
À première vue, elle semblait être une dame parfaite, mais hélas, elle n’avait jamais connu le baptême de la pauvreté.

Un soir, j’ai été témoin d’une scène choquante chez elle.
La domestique, occupée à une tâche, avait laissé le robinet ouvert.
L’eau coulait sans fin, gaspillée, tandis que Madame S restait assise là, indifférente.

L’ignorance de la domestique pouvait susciter de la pitié, mais l’arrogance de la maîtresse de maison était révoltante.
La sacralité de l’eau, sa préciosité, sa valeur irremplaçable… Pourtant, timide comme j’étais, je ne dis rien et me retirai en silence.

Elle aussi était coupable de sacrilège.
Elle connaissait le prix des choses, mais non leur véritable valeur.
Elle ne comprenait pas que, dans certaines circonstances, même un gros diamant pouvait être sans valeur face à une simple boulette de riz.


Sur la valeur des choses

Du point de vue du grand univers, tout est immuable—ni augmentation ni diminution, ni création ni destruction.
Il n’y a ni gaspillage, ni économie, ni utilité, ni inutilité.

Mais en tant qu’êtres humains, le gaspillage est impardonnable. Dans la société humaine, nous devons éliminer le gaspillage.
Nous devons honorer la valeur des choses et respecter le travail qui les produit.
Cela s’applique en tout temps et en toutes circonstances, indépendamment du statut ou de la richesse.

Apprécier la valeur intrinsèque des choses, c’est véritablement vivre.
Là où les vertus innées des choses se révèlent, se manifeste la nature de Bouddha.

Élever les vertus des choses—telle est la mission de l’humanité. is the duty of humanity.

En repensant à mes expériences, je réalise que mes paroles ont pu sembler dures envers Monsieur H et Madame S.
Mais, en fin de compte, toutes ces remontrances s’adressaient à moi-même, pour me rappeler le chemin que je dois suivre.
———————————————————————————————————————-

(Hiroshima Teiyu, septembre 1938)